Αργώ λίγο, αλλά έρχομαι Speak.Easy

*δανέζικα ημερολόγια

της Νίκης Κωνσταντίνου-Σγουρού

[ιστορίες για ανθρώπους που τα προλαβαίνουν όλα] #58

ωδή στις μεταβάσεις που εδραιώνονται
στις βαλίτσες που κλείνουν
τις γλώσσες που εναλλάσσονται
τις λίμνες
και το φως της ανατολής ορατό μέσα στην νύχτα

Νιώθω πως αυτό το κείμενο πρέπει να ξεκινήσει σε αυτό το τραπέζι κουζίνας το καλυμμένο με τραπεζομάντηλο-μουσαμά, εύκολο στο καθάρισμα, λευκό, με σχεδιάκια μπλε σκούρα αραιά και μίνιμαλ, σαν χάρτης και επεξήγηση. Δεν θα πω πως είναι το αγαπημένο μου τραπέζι στον κόσμο όλο, γιατί δεν θέλω να αδικήσω το μαρμάρινο της Βαφοπούλου (τραπέζι που επίσης έχει αντέξει το βάρος του λάπτοπ μου, τα βιβλία και τα άπλυτα φλιτζάνια μου). Για να νιώσω ένα μέρος σπίτι πρέπει να αγαπήσω μια κουζίνα. Η σ. έγραψε ένα ποίημα για το ζευγάρι των φλιτζανιών που την ακολουθεί σε όποιο μέρος ονομάζει σπίτι της. Δύο φλιτζάνια που χαίρεται όταν πρέπει να τα πλύνει μαζί και τα δύο. Έτσι κι εγώ, λοιπόν, γύρω από την κουζίνα πρέπει να αγαπήσω ανθρώπους με τους οποίους μπορώ να μοιραστώ το φαγητό μου.

Και τα ταξίδια, το πλυντήριο για τα λευκά (που ποτέ κανείς δεν έχει αρκετά), τα άγρια αγουροξυπνημένα βλέμματα, τη θέα. «Γιατί καμιά φορά πρέπει απλώς να αφήνεις τον εαυτό σου στους ανθρώπους» (έμαθα μόλις χτες). Όταν πρωτοήρθα ερωτευμένη με την πόλη και το τοπίο, δεν πίστευα πως οι αποχαιρετισμοί θα εξελιχτούν έτσι. Όλες οι πρώτες εντυπώσεις πεθαίνουν αλλιώτικες.

Στα δανέζικα ημερολόγια έχω καταγράψει ως τώρα πολλά: περίεργα, γλυκά, αγχωμένα, απορημένα και μια ολόκληρη πόλη. Τις απαντήσεις της και τα μέρη που δεν πρόλαβα να γνωρίσω και τώρα αποχαιρετώ. Αυτό το εξάμηνο συνοψίζεται επίσης σε όλες τις ευκαιρίες φωτογραφιών που τελικά δεν τραβήχτηκαν, τα μέρη και τα χρώματα, η αμηχανία της ενδιάμεσης αίσθησης. Η ζωή εδώ είναι μια διαρκής εκδρομή ή αμπούλα καθημερινότητας που σε λούζει με τη μυρωδιά της;

Και όπως το κείμενο ξεκινάει από το τραπέζι της κουζίνας που μόλις ανέφερα, ο κύκλος των ημερών εδώ ξεκινάει με μεσογειακού τύπου συζητήσεις στην κάσα της πόρτας ή στο σούπερ μάρκετ πάνω από το (πανάκριβο) ψωμί, με την ώρα να κυλάει και τις κακοεκτυπωμένες φωτογραφίες στους τοίχους να μου κλείνουν ειρωνικά το μάτι. «Ναι, κυρία Νίκη, στο τέλος του εξαμήνου θα κοιτάτε σαν έργο μέγιστης τέχνης αυτό το γελοίο βίντεο που σας καταγράφει να ψάχνετε τη λέξη δαμάσκηνο στα γερμανικά». Από τον χειμώνα στο καλοκαίρι, η λίμνη προσαρμόζει τους χρωματισμούς της και εγώ ισορροπώ. Το περβάζι γεμίζει φυτά, οι νιφάδες γίνονται ζεστή πρωινή πάχνη. Κάψαμε τόσα κεριά για να ξορκίσουμε το σκοτάδι που μας έμεινε η συνήθεια και κυκλοφορούμε παντού με αναπτήρες. Υποσχεθήκαμε να μην αγοράσουμε κι άλλα βιβλία, που τελικά αγοράσαμε. Γράψαμε σελίδες, γράμματα και καρτ ποστάλ. Τις κρίσιμες συνεννοήσεις τις κάναμε χτυπώντας την πόρτα. Μαγειρέψαμε χωρίς πάντα να μιλάμε, συνωμοτήσαμε, κουτσομπολέψαμε, κερδίσαμε τον χαμένο χώρο στο τραπέζι του πρωινού. Έστω και την τελευταία στιγμή.

Είδα τόσα διαφορετικά να έχουν ρίζα πάντα στο ίδιο κοινό σημείο. Μεταλλικά κουτιά, μουσικές και λέξεις. Μπίρκενστοκ πέδιλα και μπίρκενστοκ παντόφλες. Μια μανία φωτογραφικής (γραπτής βέβαια) καταγραφής, μια αγωνία να διατηρηθεί κάτι που εξαρχής ήταν προσωρινό.

Και όπως άνοιξαν -μέρες και κείμενο- πρέπει και κάπως να κλείσουν. Το καλοκαίρι δεν βοηθάει: το αισθάνομαι παρόν ως έπαθλο αλλά εντελώς εκτός της θεματολογίας. Σκέφτομαι τις σελίδες των ημερολογίων να ξεπλένονται με αλατόνερο. Σκέφτομαι την απόγνωση της μ. πάνω από τα μισοπακεταρισμένα πράγματα και τον αγουροξυπνημένο ο. να χοροπηδάει πάνω στη βαλίτσα. Ένας κύκλος που ξεχειλίζει. Κάτι που δεν λέει να κλείσει_

 

konstantinou sgourou

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s