Μετάβαση στο περιεχόμενο
Advertisements

Λεξούλα

Tης Μαρίας Χατζηκαλλία

…και από τότε που γλίστρησαν στην οικειότητα δεν ανάρρωσαν ποτέ.

Εκείνο το τέλειο δευτερόλεπτο που ο καφές έκανε μακροβούτι στο νερό θυμήθηκα μια φορά που έκατσες οκλαδόν στο έδαφος, χωρίς ενδοιασμούς για το παντελόνι σου. Ψιλόβρεχε στην πορτογαλική μητρόπολη και γω είχα καταλάθος φορέσει διαφορετικές κάλτσες. Και ενώ εσύ εξακολουθούσες να χάνεσαι στον Σαρτρ, εγώ έβρισκα δεκατρείς και έναν λόγους να σου θυμώσω που πάντα θα ήμασταν οι επιλογές μας και εγώ πάντα θα διάλεγα εσένα. Στα μισά του τρίτου διηγήματος του Τοίχου σηκώθηκες και τίναξες το παντελόνι με το χέρι σου. Το Πόρτο είναι πράγματι υπέροχο. Υπέροχες ήταν και οι λέξεις που χρησιμοποίησα για να σου μιλήσω για ένα θέμα τετριμμένο. Το κλίμα (πλουτς) της πόλης (πλουτς) είναι ήπιο (πλουτς) λόγω γειτνίασης (πλουτς) με τον ωκεανό (πλουτς). Τον χειμώνα (πλουτς) σπάνια χιονίζει (πλουτς) και το καλοκαίρι (πλουτς) δεν είναι (πλουτς) πολύ θερμό (πλουτς). Εκείνα τα τέλεια δευτερόλεπτα που οι λεξούλες μου κάναν μακροβούτι στον ποταμό Ντούρο θυμήθηκα πως έπινες ζεστό καφέ καθ’ όλη τη διάρκεια του καλοκαιριού και κάπως σε λυπήθηκα. Συμφωνήσαμε να σε ειδοποιήσω τη στιγμή που ο ήλιος θα βρισκόταν λιγότερο στον ουρανό και συ να μου το ξεπληρώσεις με ένα μάθημα εφαρμοσμένων μαθηματικών. Έπειτα με αγκάλιασες χωρίς ενδοιασμούς για το χέρι σου. Το χειρότερο με το φως είναι ότι ταξιδεύει πιο γρήγορα από τον ήχο και έτσι καταφτάνω στη Ρηγίλλης, ακριβώς τη στιγμή που πέφτει ένας κεραυνός και ένα δευτερόλεπτο πριν να ακουστεί η βροντή του. Το χειρότερο με τις διαφορετικές ζώνες ώρας είναι ότι, αν δεν υπήρχαν, το φως δε θα ταξίδευε πιο γρήγορα από τον ήχο και έτσι θα κατέφτανα στη Ρηγίλλης, ακριβώς τη στιγμή που πέφτει ένας κεραυνός και ακούγεται η βροντή του. Τα πράγματα τότε θα ήταν εξαιρετικά απλά. Ενδεχομένως να μη ζούσα για την στιγμή που θα σαλιώσω το γραμματόσημο και πλάι στη μαγική λεξούλα Παραλήπτης θα γράψω το όνομά σου. Ή ενδεχομένως να μην κυκλοφορούσα με το σατέν πυτζαμάκι μου πλάι πλάι στα λιλά ανθισμένα λουλουδάκια του Εθνικού, λίγη ώρα μετά το θαύμα της τέλειας κατάδυσης. Το πιο πιθανό είναι να είχα προγραμματίσει την καφετιέρα ώστε να φτιάχνει τον καφέ μόνη της ακριβώς τη ώρα που εσύ ξυπνάς και όχι δεκατρία και ένα δευτερόλεπτα αργότερα ή να υπογράμμιζα με στυλό τις περιφράσεις από το τέταρτο διήγημα του Τοίχου με την ελπίδα να νιώσω  πολύ γελοία λόγω της εμμονής μου στο φουξ και της δικής σου απέχθειας στην Ηρώδου Αττικού. Εκείνο το τέλειο κοινό μας δευτερόλεπτο θα είχα κάμποσο χρόνο να σκεφτώ για εκείνη τη μία και μοναδική λεξούλα που θα χτυπήσει με όλη της τη δύναμη τα γραμματάκια της κόντρα στα παγωμένα νερά του  πορτογαλικού ποταμού,  για να σπαρταρίσει έπειτα σαν ψαράκι που ξέφυγε από τα δίχτυα. Μια λεξούλα που θα σημαίνει το πέρασμα από το καλοκαίρι στο φθινόπωρο και την σημασία του συγχρονισμού στον Κήπο μας. Ανοίγω την μπαλκονόπορτα τη στιγμή που σχηματίζονται οι πρώτες καφέ μπουρμπουλίθρες στο μπρίκι. Ο ζεστός, ακόμη, αέρας με ανατριχιάζει και σκέφτομαι τα καφέ,  από το πορτογαλικό χώμα,  χέρια σου. Μικρά μικρά αιολικά τσουβαλάκια εισέρχονται στο χώρο και αναρωτιέμαι πού χάθηκες; Είναι Πέμπτη και διασχίζω την Ηρώδου Αττικού. Αν ήταν Κυριακή ή Σάββατο θα επέλεγα τη διαδρομή από τον Εθνικό Κήπο. Αν ήταν Κυριακή ή Σάββατο πιθανόν να σε σκεφτόμουν. Τώρα όμως είναι Πέμπτη και τις Πέμπτες δε σε σκέφτομαι. Το κακό με τις Πέμπτες είναι ότι, αν δεν υπήρχαν, ίσως να σε σκεφτόμουν λιγάκι παραπάνω. Επίσης το κακό με τις Πέμπτες είναι ότι είναι κοντά στα Σάββατα και τα Σάββατα σε σκέφτομαι. Πάλι σήμερα φόρεσα διαφορετικές κάλτσες. Kάθε Πέμπτη φοράω διαφορετικές κάλτσες και σε σκέφτομαι. Ίσως ήρθε επιτέλους η ώρα να σου στείλω εκείνη την καρτ-ποστάλ με τον τσολιά που αγόρασα πριν δεκατέσσερις μέρες από το Μοναστηράκι. Αντιλαμβάνομαι πως θα με περιπαίξεις πάλι για την αισθητική μου, αλλά για να σε προλάβω, μου φάνηκε εξαιρετικά συμπαθητική και ας μου έστελνες εσύ καλύτερη. Δεν έστειλες. Σάλιωσα το γραμματόσημο και έχω γράψει τον Αποστολέα. Πάει. Πάει. Έφυγε.  Ήταν πράγματι ένα έξοχο δευτερόλεπτο.

[Αναγέννηση. Αναγέννηση. Σος. Αναγέννηση. Το χρωστούμενο παραγράφηκε. Αναγέννηση. Σος. Αναγέννηση.]

ws

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s